ギンダラ｜元看護師のわたしがペットロスになった日

こんにちは、山口さくらです。元看護師として、病院でたくさんの「死」に立ち会ってきました。けれど、自宅で一緒に暮らしていたペットとの別れは、それまで知っていたどんな看取りとも違うものでした。

医療の現場では、「最善を尽くしたか」「判断は妥当だったか」を冷静に振り返る訓練を受けます。でも、ペットロスの中で湧き上がる後悔は、そうした理屈では処理できませんでした。

頭の中で、何度も何度も浮かんでくるのです。
「あのとき、病院を変えていれば」
「もう少し早く気づいていれば」
「別の選択をしていたら、今も生きていたのではないか」

なぜ人は「別の選択」を何度も思い浮かべてしまうのか

この現象は、心理学では「反実思考」と呼ばれています。実際には起きなかった別の結果を、頭の中で何度もシミュレーションしてしまう思考のクセです。

反実思考について、次のような研究があります。

『しかし，意思決定の結果が失敗に終わったときに，どのような選択をしていたらうまくいっていたのかという反実思考が容易に思い浮かぶ場合には，その反実思考内容が焦点化され，インパクト・バイアスが生起するだろう。』

道家瑠見子; 村田光二. 後悔の過大推測: ネガティブ・フィードバック直後と時間経過後の予期的後悔と経験後悔. 実験社会心理学研究, 2009, 48.2: 150-158.

少し噛み砕いて言うと、「うまくいったかもしれない別ルート」がはっきり想像できるほど、人は後悔を実際以上に大きく感じてしまう、ということです。

これを「インパクト・バイアス」と呼びます。感情の衝撃を、実際よりも過大に見積もってしまう心の働きです。

ペットロスで後悔が増幅しやすい理由

ペットとの別れは、選択の連続です。

病院に連れて行くかどうか。
治療を続けるか、緩和ケアに切り替えるか。
最期の瞬間に、そばにいられたかどうか。

その一つ一つに「もしも別の選択をしていたら」という反実思考が、簡単に入り込む余地があります。

さらに、ペットロスでは悲しみだけでなく、複雑な感情が同時に押し寄せます。

『ペットとの別れは、単なる「悲しみ」だけでは語りきれない、さまざまな複雑な感情を私たちにもたらします。

怒り、罪悪感、混乱、否認、そして孤独感――。

それらは決して異常なものではなく、深く愛した証であり、心が懸命に現実を受け入れようとしているサインでもあります。』

ペットロスで揺れる感情とその向き合い方：怒り・罪悪感・否認・孤独

これらの感情が絡み合うと、反実思考はさらに強化されます。「怒り」は自分に向き、「罪悪感」は後悔と結びつき、「孤独感」は思考を内側に閉じ込めてしまうのです。

元看護師でも、後悔は止められなかった

私は看護師として、「人は必ず後悔する」という場面を何度も見てきました。それでも、いざ自分の番になると、知識はほとんど役に立ちませんでした。

医療の現場では、「その時点で最善だった」という言葉をよく使います。でも、ペットロスの中では、その言葉を自分に向けることがとても難しかった。

反実思考は、「もっと良い未来があったはずだ」という幻想を、とてもリアルに見せてきます。だからこそ、後悔は現実以上に鋭く、長く心に刺さるのです。

「後悔してしまう自分」を責めないために

ここで大切なのは、「後悔しないようにしよう」とすることではありません。それは、ほとんど不可能だからです。

むしろ、「今、自分の心は反実思考によって後悔を増幅させているんだ」と気づくこと。その視点を持つだけで、少しだけ距離が生まれます。

後悔は、愛していた証です。そして、その強さは、あなたの判断ミスの大きさを示しているわけではありません。心の仕組みが、そう感じさせているだけなのです。

このブログでは、元看護師として、そして一人の飼い主として、こうした感情の揺れを否定せずに言葉にしていきたいと思っています。

もし今、「あのときこうしていれば」と苦しんでいる方がいたら、それはあなたが弱いからではありません。とても自然な、人間らしい心の動きなのだと、どうか知っていてください。